Предистория

Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны.

Марк Твен. Эпиграф к Приключениям Гекльберри Финна

… Не надо выпускать
Ни слова из того, что ты запомнил,
Будь те слова пространны иль нескромны,
Иначе все неправдой извратишь,
Быль в небылицу тотчас обратишь,
И брату не давай при том пощады:

Рассказывай о всех поступках кряду.

Все англичане едят по утрам овсянку, а, уходя, не прощаются. Бразильцы только и делают, что танцуют самбу, а в перерывах играют в футбол. Русские пьют много водки, а потом поют песни под балалайку, распугивая гуляющих по улицам медведей. Одетые в короткие штанишки и шляпы уточкой немцы просиживают целые дни в пивных, пьют пиво с сосисками, и, стуча кружками по столам, горланят парадные марши. Чукчи ездят на оленях по тундре, и поют обо всем, что видят.

Для каждой нации существует свой стереотип. Для меня сейчас наиболее интересными являются поющие чукчи. Я перебираю свои записи, которые делал в байкальском походе, и думаю, в какую же форму их облечь, чтобы получился более-менее связанный рассказ. И, чем дальше, тем больше мне нравится жанр чукотской народной песни. Во-первых, эти песни идеально соответствуют вынесенным в эпиграф рекомендациям великого английского писателя-гуманиста Джеффри Чосера. Во-вторых в этих произведениях не обязательна полная документальность, чукча, ведь, видит не всю картину происходящего, а только часть ее. В третьих не обязательны и объективность с беспристрастностью, повествование ведется от лица автора, и он выражает только свое мироощущение. В четвертых малограмотному чукче простительны некоторая корявость стиля, несогласованность времен и грамматические ошибки.

Можно найти еще много плюсов в чукотских песнях, но приведенных уже с лихвой хватило, чтобы отбросить все сомнения по вопросам выбора жанра будущего произведения. Это будет чукотская песня, спетая русским певцом по бурятским мотивам.

В тексте кое-где встречаются диалоги с иностранцами. Вначале я хотел оставить все иноязычные тексты в оригинале, но произведение стало слишком походить на "Войну и мир" Толстого, и я решил от этой мысли отказаться, заменить все переводами. Кроме, может быть, наиболее расхожих и всем известных фраз.

Поскольку в группе у нас два Владимира, чтобы не возникало путаницы, там, где непонятно о ком идет речь, Камоликова я буду называть просто ВК или по-институтски, Вовочка, а Туркина или по фамилии, или Вова.

Предисловие

Идею сходить в поход на Байкал Олег Никитин вынашивал очень давно. Но только к 2003 году она выросла до состояния: Сейчас, или никогда . И он стал собирать компанию. Поначалу желающих нашлось много, но угроза атипичной пневмонии и горевшие в Прибайкалье лесные пожары многих отпугнули.

В это же время я впервые за многие годы ощутил, что в текущем году ни дома, ни у отца в деревне крупного ремонта не предвидится, что никому не нужно ничего заканчивать, и никуда поступать, и что дети уже достаточно взрослые, чтобы валяться на черноморских пляжах самостоятельно. И что, вместо того, чтобы валяясь на диване, и смотря по телевизору какой-нибудь Тур де Франс , орать на всю квартиру: Хочу в горы! , я действительно могу попасть горы. Потому к группе Олега присоединился без сомнений.

А группа тем временем таяла, вгоняя Олега в депрессию. Когда кандидатов осталось пятеро, причем Туркин еще сомневался, сможет ли он после операции на сосудах ног выдержать нагрузки, я подумал о Камоликове. Тот, выслушав мои предложения, охотно согласился променять жаркие турецкие берега на прохладу Прибайкалья. Правда, тоже не без сомнений. На велосипед он не садился лет десять, и плохо представлял себе как собственную спортивную форму, так и техническое состояние провалявшейся десять лет в гараже двухколесной машины.

Несмотря на сомнения, подготовка началась. Руководителем похода единогласно избрали единственную женщину, Анну Присакарь. Я занялся прокладкой маршрута. Туркин традиционно взял на себя обязанности механика. Лучше ВК завхоза и казначея найти тяжело, и он безропотно взвалил на себя эту непростую работу. Против участия в походе Геннадия Ильичева, известного своей абсолютной неуправляемостью, долго выступала Аня, но мы с Вовой и Олегом заявили, что берем его на поруки, и что в походе он будет исполнять обязанности трудновоспитуемого подростка, которого мы будем перевоспитывать. Ну, и наконец, Олег, главный вдохновитель и идеолог.

Сомнения оставались почти до самого начала похода. Леса в Прибайкалье продолжали гореть, местные власти перекрыли доступ туда для туристов. Билеты до Улан-Удэ уже взяты, но мы серьезно рассматриваем запасной вариант. Едем на том же поезде, но выходим чуть раньше, в Новосибирске, и, вместо Байкала, едем на Алтай. Даже уже разработали алтайский маршрут. Все решилось в последнюю неделю. Как по заказу, на Байкале прошли дожди и залили пожары. И это чудесное событие было воспринято нами, как хороший знак. Все сомнения позади, а впереди незабываемые впечатления

По диким степям Прибайкалья

Предисловие